Женился старый граф на молодой. Первая брачная ночь. Она лежит в спальне, мечтает: «Заведу я себе гувернера, двух секретарей, помощника, поеду с ними в Париж…»

Стук в дверь, появляется старый граф. «Сударыня! Я пришел исполнить свой супружеский долг!» Муж есть муж. Исполнил – ушел.

Она мечтает дальше: «Заведу я себе гувернера, секретаря, помощника…»

Опять стук в дверь, появляется старый граф. «Сударыня! Я пришел исполнить свой супружеский долг!» Муж есть муж. Исполнил – ушел.

Молодая жена продолжает мечтать: «Заведу я себе гувернера, секретаря, помощника… Нет пожалуй помощника не надо… И в Париж!»

Опять стук в дверь, появляется граф. «Сударыня! Я пришел исполнить свой супружеский долг!» Муж есть муж. Исполнил – ушел.

Она занервничала: «Пожалуй не нужен мне секретарь… Поеду с гувернером в Париж, отдохну…»

Стук в дверь, входит старый граф. «Сударыня! Я пришел исполнить свой супружеский долг!» «Однако, сударь!» Но муж есть муж. Исполнил – ушел.

«Не нужен мне гувернер, поеду в Париж одна!»

Стук в дверь. «Сударыня! Я пришел…»

«Сударь! Но вы ведь только что!!!»

«Да? Ах, сударыня, старость… Склероз!»…